QUA:丟失 2.5 億美元加密貨幣的交易所是龐氏騙局嗎：?Quadriga 離奇故事

撰文：Nathaniel?Rich

譯者：詹涓

插畫師：BiancaBagnarelli

原文刊載于《名利場》雜志

來源：鏈聞

去年，當加拿大區塊鏈怪才、交易所Quadriga的創始人杰拉爾德·科頓意外去世時，數億美元的投資者資金消失在了加密世界。但當銀行、法律和Reddit的力量試圖追蹤這些現金時，結果發現這位年輕的大亨可能并不是他聲稱的那樣。

「任憑海浪的擺布」

2017年夏天，一個微笑的男孩來到了?Sunnybrook?游艇公司，此前比特幣的價格達到了歷史最高水平，在5個月內上漲了兩倍。Sunnybrook是加拿大東海岸最大的游艇經紀公司。它的客戶多為外科醫生、訴訟律師和企業高管，他們從多倫多、巴黎和夏威夷前往新斯科舍省避暑；他們的太太們穿著絲綢衣服和Manolo高跟鞋，連指甲都很完美——那是前一天剛剛在沙龍花了300美元做的。

這個微笑的男孩非同尋常。他穿著皺巴巴的高爾夫球衫、工裝短褲和破舊的露趾涼拖鞋。他年輕得令人發指，一頭淺棕色的頭發，膚色蒼白，似乎從青春期以來就沒有見過陽光。他帶著女朋友，女生開著自己的吉普車。他們給游艇銷售員留下的印象是，相比在高檔餐館，你更有可能在沃爾瑪停車場看到他們。

最引人注目而又邪門的是，這個年輕人似乎總是在微笑。那是一個溫柔、鎮定的微笑。它讓陌生人安心；也讓他顯得無憂無慮。很難想象這種特質是人為設計出來的，但后來，當人們發現他身上幾乎所有的東西都純粹是人為設計出來的時候，你只好連帶著懷疑，他始終掛在嘴角的微笑或許也只是這種人設的一部分內容。

然而，在這個夏日，他非常嚴肅。微笑的男孩想要一艘大船。

「你的用途是什么？」帶著這一行特有的微妙分寸感，游艇推銷員這樣回問。游艇銷售人員從來不會問客戶「想要花多少錢」，也不會問他們是否曾經坐過游艇，更不會問他們是否會開游艇。他勾勒的是未來的景象：這位顧客已經是一位自豪的船長，他跨坐在一艘豪華游艇上，在碧綠的大海中暢游。

「我想要一艘船，我可以先在我們本地開一開，」微笑的男孩說，「然后向南航行。」他希望不必在加拿大或美國停留，直接駛往加勒比海。

銷售員解釋說，這樣的話，游艇得多配一個燃料箱和一個用于飲用水的海水淡化系統。他們選定了一艘定制的Jeanneau51，船體內部是粉色和奶油色系，有三間艙室，一個供六人用餐的區域，一臺洗碗機，一個煤氣爐，一臺洗衣機和烘干機，主臥浴室帶有淋浴間，還有一個鑲著柚木條的游泳池。銷售員問，要不要給救生筏配備電動馬達，這個微笑的男孩伸手指向碼頭停車場上他的那輛特斯拉，說：「當然好了。我喜歡用電的。」

整艘船要花費60萬美元，但他根本沒提過錢的事兒——他關心的只是安全。他把他的船命名為「格列佛號」，小說中的這位主人公將自己交給了命運的安排，任憑海浪的擺布，隨波逐流。

經過幾十個小時的航行課程，游艇推銷員了解了他的客戶的一些情況。他名叫杰拉爾德·科頓?(GeraldCotton)，不過大家都管他叫格里；他的女友叫詹妮弗·羅伯遜?(JenniferRobertson)，是一位物業經理；當格列佛號穿行在馬宏灣的島嶼和淺灘上時，她的兩只吉娃娃狗喜歡在甲板上曬太陽。

科頓在那年夏天買下了附近一處面積達四英畝、四面被黑沙環繞的島嶼。他找人砍掉了樹木，建了一座房子，不過他并沒有流露出要搬到島上長住的打算。這對情侶住在哈利法克斯北部福爾河的一套三居室里。福爾河是一個富裕的郊區，新近剛剛開發，臨近一片長長的黑湖，周圍是一片茂密的森林。此外，科頓在不列顛哥倫比亞省的葡萄酒產區基洛納擁有第三處房產；他的第四套房子在卡爾加里；在新斯科舍省另有14處出租房，其中包括貝德福德一條單向街道上的每棟房子。他還有臺雷克薩斯車子、一架動力強勁的單引擎塞斯納400型飛機，不過他從沒有試過親自駕駛飛機。小倆口經常出國旅行，他們計劃為印度一家孤兒院的12個孩子捐一套房子。科頓說，在印度，加元的匯率很劃算。

科頓很少提起他的工作，但細節慢慢浮出水面。

他是加拿大占主導地位的比特幣交易所?Quadriga?的創始人兼首席執行官——這個交易所的地位類似于加密貨幣領域的德美利證券行(TDAmeritrade)。他的MacBookPro向來不離身，這是他吃飯的家伙。有一次，他把它落在了格列佛號上，等到游艇已經離開碼頭才想起來，這讓他好一陣歇斯底里發作。他患有克羅恩病，似乎靠吃鷹嘴豆泥維生；當別人喝啤酒時，他就喝幾瓶蘋果西打酒湊湊熱鬧。他喜歡飛行：飛機、直升機、無人機。他似乎是那種可能早早退休、在某個島上安靜過活的人。

第二年夏天，科頓也曾回來上航海課，不過上得不像以前那么勤了。他很忙。然后，到了12月，羅伯遜打電話給Sunnybrook游艇公司，解釋說他們在齋浦爾度蜜月時，格里突然去世。她想賣掉格列佛號。一個月后，加拿大的全國媒體開始陸續報道此事，文章強調的是另一個細節：科頓是持有Quadriga基金賬戶密碼的唯一一個人——包括加密貨幣和現金，總額價值約2.5億美元。沒有人知道如何找到那筆錢。

持有或丟失的比特幣數量達到一個月高點:金色財經報道，據Glassnodes數據顯示，持有或丟失的比特幣數量剛剛達到7,529,843.961 BTC的一個月高點，此前的一個月高點為7,529,827.041 BTC。[2022/12/25 22:05:54]

游艇銷售員有很多問題，盡管他的工作不是提問。超過7.5萬名Quadriga用戶也有疑問。

新斯科舍省最高法院宣布該公司破產，并選擇安永會計師事務所?(Ernst&Young)?作為第三方監管機構，負責保障Quadriga債權人損失的資金。加拿大皇家騎警、美國聯邦調查局，以及至少另外兩家未公開披露身份的執法機構已開始展開進一步調查。然而，迄今為止最有效和最徹底的調查是由Twitter、Reddit、Pastebin和Telegram上的匿名賬號進行的。他們的發現盡管在技術性相當曲折深奧，但可以歸結為四個字：

格里沒死。

「他不是一個邪惡的家伙」

對科頓最早的描述出現在2018年2月，當時Quadriga通過Facebook發帖宣布他的死訊，這里的描述與游艇銷售員的印象相符。

科頓是個電腦迷，他在正確的時間進入了正確的行業，所取得的成功甚至超乎他本人最瘋狂的想象。他的經歷整體上平淡無奇，至少如果把他對去中心化貨幣體系的興趣摘掉的話，情況確實如此。他們家住在貝爾維爾?(Belleville)?郊區，在一條安靜的街道上擁有一幢大大的磚房。

貝爾維爾被稱為「友善之城」，是多倫多和蒙特利爾之間的一個海濱社區，以切達奶酪而聞名。2010年，他從位于多倫多的約克大學舒立克商學院?(SchulichSchoolofbusiness)?榮譽學位課程畢業，獲得工商管理學士學位。他的父母擁有一家古董店；科頓決定進軍加密貨幣領域。

畢業幾年后，科頓搬到了溫哥華，加入了一個由迷戀比特幣的創業者組成的俱樂部社區。當時有10來個人組成了一個自稱溫哥華比特幣合作社(VancouverBitcoinCo-op)?的核心小組，在咖啡店和宿舍組織聚會，科頓是這些聚會中的常客。對大多數比特幣的早期追隨者來說，這種數字貨幣最吸引他們的是自由意志主義精神，以及它對去中心化、透明、速度和獨立于政府和金融機構的承諾。比特幣將使20多億無法獲得銀行服務的人得以收發款項；它將為貨幣混亂國家的公民帶來穩定；它將取消所有的銀行費用。

科頓知道這些流行語和談話要點，但他似乎對比特幣的投機可能性最感興趣。第一個比特幣區塊誕生于2009年1月3日，2010年5月22日，比特幣獲得了經濟價值，這一天被稱為「比特幣披薩日」，那天，佛羅里達州的一名男子向英國的某個人支付了1萬比特幣，后者幫他從棒約翰?(PapaJohn)?店里訂了兩份披薩。這種披薩大概賣25美元一個，所以將一個比特幣的價格定在四分之一美分。于是，比特幣就像其他任何一種貨幣一樣，成為了一種巨大的錯覺：它的價值來自于對它擁有價值的信念。

2013年4月，也就是科頓出現在溫哥華的時候，比特幣的價格已經漲到了266美元。但如果你缺乏相應的技術儲備和足夠的耐心，就很難買賣。全球70%的比特幣交易是通過東京的?Mt.Gox?交易所進行的，所以要交易，得先向日本發送銀行電匯。由于加拿大的銀行不想與比特幣發生任何牽扯，用戶不得不通過一系列中介機構轉賬，這就得花出去一大筆交易費用。「在加拿大很難買到比特幣，」科頓在2014年的一次采訪中，用他特有的那種冷靜、生動、充滿好奇的腔調說道。「你無法將你的銀行賬戶連接到任何地方。這真是個挑戰。」

2013年11月，科頓與較他年長的商業伙伴邁克爾·帕特林(MichaelPatryn)合作成立了?Quadriga?代幣交易所。帕特林是一位貨幣交易專家，熱衷于巴西柔術和豪車。

在一個小而低效的市場中，Quadriga迅速脫穎而出。它是最便宜、最快、而且貌似最安全的比特幣交易平臺，而且第一個取得了加拿大反洗錢機構FinTRAC的貨幣服務營業執照。Quadriga在自己的辦公室里安裝了一臺比特幣ATM，這是加拿大的第二臺比特幣ATM，可接受用戶支付的黃金，按盎司計價。通過Quadriga進行投資甚至是一種愛國行為：「對于我們將總部設在加拿大這點，人們都很滿意，他們知道自己的錢去了哪里。」科頓在接受采訪時曾多次這樣強調。Quadriga在這一年的12月26日上線。

通過他在溫哥華的聲譽，科頓贏得了比特幣愛好者的信任，在那里他成為了比特幣合作社的負責人。他開始在Quadriga的辦公室主持每周一次的聚會。Quadriga贊助了當地的比特幣大會和教育活動，一筆500美元或1,000美元的投資能產生不可估量的善意。通常，Quadriga是唯一一家愿意支付贊助費用的比特幣公司。「從我們的角度來看，我們需要Quadriga，」當時擔任合作社公共關系主管的安德魯·瓦格納(AndrewWagner)說。「沒有他們，我們的活動就沒法再辦下去。但這也令我們處在一個特別弱勢的地位。」

盡管科頓總是表現得很快活，但他在社交場合中總有種疏離感，令他很難與他人建立親密的關系，他似乎更喜歡大家保持若即若離的熟人關系，而不是成為朋友。好在他的慷慨在一定程度上彌補了這種疏離感。

延長EOS私鑰丟失恢復服務有效期至2021年6月1日多簽提案已通過:EOS Nation近期發起的多簽提案，提議將“EOS私鑰丟失恢復服務有效期延長至2021年6月1日” 已獲得15贊同票通過并執行。（MEET.ONE）[2020/5/29]

「他總是面帶微笑，非常友好，給大家端茶送水，」溫哥華最初的比特幣圈子的成員亞歷克斯·索爾克德?(AlexSalkeld)?說。2014年1月，索爾克德在YouTube上發布了一段視頻，科頓在視頻中溫柔地教他年幼的女兒操作比特幣ATM機；索爾克德確信，他兩歲的女兒是是迄今為止比特幣最年輕的買家。科頓說他有直升機執照，愿意帶索克爾德一起飛一圈。但他從來沒有兌現。

2014年2月，在Quadriga推出6周后，Mt.Gox突然暫停運營，聲稱黑客從客戶賬戶竊取了?4.73?億美元。一年后，加拿大最大的交易所?CaVirTex?宣布關閉，原因同樣跟黑客有關；第二大交易所?VaultofSatoshi?也在同一周關閉。一夜之間，Quadriga成為加拿大占主導地位的比特幣市場。次年，該公司發起了在加拿大證券交易所上市的競標，并提交了完整的財務審計報告。「對于能夠提供無與倫比的透明度，我們感到很興奮，」科頓當時說。

Quadriga籌集了近?85?萬加元的私人資本，但在與其中一位主要投資者發生爭執后，科頓最終放棄了這一努力。Quadriga的整個董事會都辭職了，科頓成了Quadriga唯一的全職員工。盡管遭遇了一些額外的陣痛——軟件故障導致1,400萬加元的損失，科頓未能提交審計報告后，英屬哥倫比亞證券委員會發出了停止交易令，加拿大帝國商業銀行?(CIBC)?在未能確定其合法所有者后，從它的一家支付處理機構沒收了2,100萬加元——Quadriga還是藉著比特幣令人眼花繚亂的上升而瘋狂獲利。2017年，隨著比特幣價格飆升至近2萬美元，Quadriga為36.3萬個個人賬戶處理了近20億美元的交易。這家交易所從每筆交易中提成。

2018年12月9日，科頓去世，作為一名加密貨幣的忠實信徒，他的聲譽并未受到影響。盡管如此，悼詞還是讓人感覺意味深長；從某個角度看，這些話暗示了更黑暗的可能性。「他不是一個邪惡的家伙，他謹慎而務實，」在被問及消失的巨款時，比特幣合作社的創始人弗雷迪·哈特蘭(FreddieHeartline)說。另一位合作社成員邁克爾·楊?(MichaelYeung)?反駁了有關科頓進這行只是為了賺快錢的說法，他說，「他是在做長遠打算。」

2月份，加拿大廣播公司采訪了邁克爾·帕特林。他被描述為「一位5年前在網上認識科頓的前商業伙伴」。「他就像一縷陽光，」帕特林告訴采訪者。「這家伙總是傻乎乎地笑個不停。他總是一刻不停地開玩笑。他總是說，他對很多人都無法敞開心扉，但他對我完全坦誠相待。」

當被問及他身在何處時，帕特林說他正在泰國和香港之間旅行。

「他們想要報復」

「每個人都是天才」，愛因斯坦說。而在Reddit上，每個用戶都是愛因斯坦。懸案吸引了業余偵探，他們在互聯網上搜尋線索。業余玩家最寶貴的優勢是時間。執法部門在幾乎所有其他領域都有優勢：犯罪實驗室、線人、監控技術、法醫數據庫、逮捕令。然而，當涉及到Quadriga丟失的巨款時，情況發生了逆轉。大約有7.6萬人在Quadriga上擁有賬戶，其中一些在技術上最優越的賬戶持有數十萬美元甚至更多資金。Quadriga以及比特幣的崛起，在很大程度上是由一些新手的投機行為推動的，他們從自家侄子或有線電視新聞中聽說了一些關于加密貨幣的事情，熱情一下子被點燃了。而且在加拿大，幾乎每個加密貨幣專家都有一個Quadriga賬戶。他們曾經對科頓深信不疑，現在卻感覺被背叛了。他們想要答案。他們想要報復。

與此同時，傳統的執法部門對這個問題只具備最模糊的理解。加拿大皇家騎警提出的問題淺顯天真到了讓受訪專家震驚的程度。「這完全超出了他們的能力范圍，」一位Quadriga債權人兼加密貨幣專家表示；此前，此人用化名?QCXINT?發表了自己的發現。「我在電話里花了幾個小時向皇家騎警調查員解釋最基本的情況，在掛斷電話時，我仍然感覺他更想看到的是一具尸體，一把上膛的槍，還有一灘血跡。」

法庭指定的監管機構是安永會計師事務所，該所聘請了加密貨幣專家，但卻因為一系列的失誤遭到了廣泛的嘲諷。

這些失誤始于科頓死后不久，在控制了Quadriga剩余資金后不久，約有?100?萬美元被「不經意地」轉移到了一個賬戶上，但科頓的死導致該賬戶已經無法訪問。此外，監控人員的調查范圍也有局限。它的目標不是追蹤每一個丟失的比特幣，而是最大限度地增加可以返還給Quadriga債權人的資金。

BayStreet律師事務所的米勒·湯姆森?(MillerThomson)?被任命為這類債權人的代理律師，數月間，他每天都要收到數百封詢問資金損失的電子郵件，還要接聽接二連三的電話——債主們為失去的養老金和大學儲蓄痛心疾首，電話的背景聲里，有小寶寶在啼哭——但律師團隊對此無能為力。由于安永的調查費用是由債權人集體承擔的，因此，在沒有成功保證的情況下，把資源花在結果高度不確定的調查上毫無意義。

但對于義憤填膺的債權人——或者那些認為Quadriga的崩潰對加密貨幣的誠信構成了生存威脅的真正信徒——卻不必面對這樣的約束。比特幣是建立在任何個人或機構都不應該被信任的原則之上的。每一筆比特幣交易都出現在一個公共賬簿，也就是區塊鏈上，任何可以上網的人都可以查閱。科頓去世的消息公布后幾個小時內，一項運用區塊鏈的邏輯和方法論、通過眾包、每筆操作進行嚴謹記錄的調查就開始了。

動態 | 加拿大加密交易所Einstein已完全關閉 加密資金或丟失:據Bitcoinist今日消息，加拿大加密交易所Einstein現在已經完全關閉。11月18日，Einstein臨時破產管理已結束，該交易所目前沒有在任何銀行持有資金，另外還有一些無法追蹤的加密資產丟失。[2019/11/20]

當時出現的公開敘述中，最主要的信息來自于加拿大《環球郵報》?(GlobeandMail)?所做的詳細調查，文章介紹說，科頓在印度度蜜月的第9天，在入住齋浦爾的五星級酒店OberoiRajvilas后不久突發疾病。他被送往一家私人醫院，在那里被診斷為急性腸胃炎。第二天下午，他的病情惡化，血檢顯示他患有感染性休克。還沒來得及等醫生將他的生命體征穩定下來，他的心臟就停止了跳動；他曾短暫蘇醒，但隨后心臟再次停搏。在胃痛發作僅24小時后，他就被宣布死亡。

官方公布的死亡原因是「克羅恩癥并發癥」，但曾為科頓治療的消化道疾病專科醫生告訴《環球郵報》，這起死亡仍然困擾著他。「我們不能確定診斷結果，」他說。沒有人要求對科頓進行尸檢。

混亂加劇混亂。尸體被送回Oberoi酒店，然后又被送去做防腐處理；防腐工人拒絕接收從酒店送來的尸體，所以Oberoi的員工把尸體送到了當地的一所醫學院，由一名工作人員進行了防腐處理。第二天下午，羅伯遜帶著尸體回到了加拿大。她留下了一打泰迪熊，他們原本打算把它們送到詹妮弗·羅伯遜和杰拉德·科頓的孤兒之家。

一個月后，羅伯遜才在Quadriga的Facebook主頁上宣布科頓已經去世。在此期間，Quadriga仍在繼續接收新的資金，但沒有返回任何一筆款項。債權人開始在網上質疑正式文件的真實性，畢竟印度是一個以能輕易購買偽造文件而臭名昭著的國家，在他們得知死亡證明上拼錯了科頓的名字，以及經營這家醫院的公司的前董事長和總經理在兩個月前被判財務欺詐之后，人們更加疑竇叢生。

還有人透露，科頓在去印度的四天前剛剛寫好遺囑。遺囑中詳細列出了價值1,200萬加元的房產、雷克薩斯車、塞斯納飛機和格列佛號游艇的歸屬；還留下10萬加元專門用來照顧他們的吉娃娃。遺囑中沒有提到外部硬盤，也就是所謂的「冷錢包」，科頓原本把Quadriga的大部分資金儲存在里面。

這是最令加密貨幣專業人士震驚的細節。如果比特幣的首要原則是「不相信任何人」，那么第二個原則是「要有B計劃」，第三個原則是「要有C計劃」。如果你丟了家里的鑰匙，你可以打電話找個鎖匠；如果你忘記了儲蓄賬戶的密碼，銀行會為你提供一個新的密碼。如果你丟失了加密貨幣錢包的私鑰，一個隨機生成的長密碼，幾乎不可能記住，你的資金將永遠消失。在比特幣神話中，有關私人鑰匙放錯地方導致錢財蒙受損失的警世寓言，就跟宗教集會上牧師的布道一樣，屬于同一種性質。

邁克爾·佩克林?(MichaelPerklin)?創辦了全球首家區塊鏈安全咨詢公司，并曾在CaVirTex工作。2016年，他在多倫多結識了科頓，當時科頓正在多倫多籌劃將Quadriga上市。科頓曾拒絕邀請佩克林為Quadriga提供服務，但倆人一度在辦公租賃空間DecentralToronto并肩工作，這家區塊鏈公司堪稱多倫多比特幣領域的樞紐。「格里是一個非常謹慎的人，他很清楚備份私人密鑰的必要性。像格里這種擁有如此豐富的專業知識和眼界的人，絕不可能在密鑰這件事情上撞運氣。」當佩克林看到報道上提起，科頓是唯一一個擁有公司資產密碼的人，而且他沒有制定任何應急計劃，應對他喪失行為能力、被綁架或者死亡時無法獲取密碼的情況，「我的下巴一直往下掉，掉到不可能再掉下去的地步。」

科頓本人在2014年的一次采訪中警告過這種危險。他說他把密碼寫在紙上，然后鎖在銀行的保險箱里，「因為這是保護代幣安全的最佳手段。」據科頓的兩名助手說，在科頓去世前不久，他告訴密友和家人，Quadriga有一個「死人開關」，在他失蹤或死亡的情況下，可以讓他們有權管理交易所的資金。

Reddit上的偵探們最早的一些發現與其說是罪證，不如說是遐思。在被泄露的短信中，科頓吹噓他的奢侈；提到「閣樓上有一個拴在椽子上的保險柜」；開玩笑說馬上要退休了；還以非常糟糕的口吻提起他的蜜月。所有這一切看起來都不太美好，但畢竟沒有對犯罪行為的供認。在他的個人?YouTube?頻道上，他貼出了幾十個自制的視頻，這些視頻既幼稚又怪異：格里用微波爐將一張20美元燒成灰燼；格里用一個巨大的泰迪熊撞倒了疊疊塔；格里困在游樂園的迷宮里，重復著同樣的錯誤，無法逃脫。

詹妮弗·羅伯遜的?Instagram?賬號顯示，自2016年以來，她去過馬丘比丘、迪拜、阿曼、緬甸、馬爾代夫和里約熱內盧旅行，而且經常乘坐私人飛機。羅伯遜也不是她的本名；她原名叫格里菲斯?(Griffith)，然后改作弗格倫?(Forgeron)，在經歷了一段婚姻又離了婚后，她重用自己的本名，2016年終于在羅伯遜這個名字上站穩了腳跟。

確切地說，調查的重大突破并不是什么新發現，而是某種隱藏在眼皮底下的東西。它與Quadriga的聯合創始人有關。事實證明，邁克爾·帕特林并非真正的邁克爾·帕特林——邁克爾·佩克林和加拿大幣圈的幾乎所有人多年來都對這一點心知肚明。這意味著科頓也不是他所說的那個人。

動態 | John McAfee稱被多米尼亞共和國當局拘留期間丟失愛犬 威脅要終結該國旅游業:據U.Today消息，加密貨幣愛好者、殺軟件之父John McAfee今日發推稱：“我們現在面臨的問題是，多米尼亞共和國當局沒有歸還我們的狗。當被驅逐出境時，我們不被允許留下任何人在船上照顧它們。政府代為保管了我們的狗，但我們沒有得到任何消息。如果它們受到傷害，我將終結該國的旅游業。” 據此前消息，McAfee在多米尼加共和國普拉塔港停靠游艇時被捕，而后被釋放。[2019/7/27]

「這不是他第一次演戲」

自科頓去世后，人們一直在?Telegram?上討論Quadriga事件。Telegram是一款類似于WhatsApp的加密消息應用，但加強了隱私保護措施。這個名為?QuadrigaUncovered?的聊天群有近500名成員，其中許多是債權人，他們利用這個群組討論索賠過程的細節，并分享案件的內幕和思路。記者、FBI和皇家騎警的偵探，以及正在進行的刑事調查的幾位目標人物，也經常在上面探聽消息，當中包括了帕特林，在一年左右的時間里他的確切下落都不為人知。在帕特林發表的評論中——無論是在群聊還是私聊中——他都極力淡化自己與Quadriga的關系，并拒絕詳細談論自己的過去。但正是他的過去，很快成為了Quadriga調查的焦點。

帕特林曾說過，科頓「對我來說就像一個小弟弟」。那些認識他倆的人也是這么看的，盡管這種描述通常并不是一種恭維。帕特林讓人們感覺不舒服。他似乎是憑空出現在溫哥華。在比特幣合作社還只是加密愛好者組成的小型團體，大伙兒約著在彼此的公寓里碰頭的時候，帕特林冷不丁給他們寫了一封電子郵件，表達了自己的支持。他們很興奮。通常是他們主動向外界建立聯系；以前沒有人主動聯系他們。帕特林參加了下一次會議。嗨，他說。我是邁克。我要建立一個比特幣交易平臺。讓我們一起工作吧。

「這很古怪，」創辦了幾家數字貨幣公司、同時擔任首席執行官的約瑟夫·溫伯格(JosephWeinberg)?說。他當時還是一名大學生，是比特幣合作社會議的早期參與者。「很快我們就明白了，他不是他所說的那個人。有時他會自稱是來自印度的邁克爾。有時他會自稱是來自巴基斯坦的邁克爾。或者是來自意大利的邁克爾。這不是他第一次演戲。

帕特林被描述成一個引人注目的神秘人物，這在加密貨幣圈中并不罕見。他隱約讓人聯想起一個陰暗的過去，一種與地下世界的聯系。

他身體結實，肌肉發達，身上有黑色的紋身，靜下來時，他的臉顯得陰晴不定。在Facebook上，他貼出了與一只老虎、一只獅子的合影，有時他開著一輛蘭博基尼(Lamborghini)，有時他在沙漠中開一輛四輪越野車。他的朋友們說，他談起父親對自己感情淡漠，有幾位家庭成員控制欲很強，而他本人有強迫癥傾向。他曾痛斥詐騙藝術家，盡管他對這個詞的定義似乎相當另類——身份盜竊是一項干凈、不流血的生意，可是如果你當著別人的面撒謊，那就不可原諒了。他將自己視為規則、正直和忠誠的執行者。他看起來很孤獨。

有一天，他帶著科頓來開會，科頓表現得像個跟班小弟，一個朋友形容說，佩頓顯得非常順從，不時拍著馬屁。當帕特林講了一個沒人覺得好笑的蠢笑話時，科頓會放聲大笑。他們是奇怪的一對。

帕特林在科頓去世后告訴記者，他們五年前在網上認識，但這句話含有的水份，恐怕跟他自稱是Quadriga的「顧問」、但實則是Quadriga的聯合創始人一樣。通過不辭辛勞地搜索被刪除網站的存檔數據、與匿名信源在加密信息服務上通信，以及分析公共注冊數據，化名為QCXINT的Quadriga債權人，以及其他一些鍥而不舍的用戶，重新梳理了這對大哥和小弟糾纏不清的網絡生活。他們將二人的關系一直追溯到2003年，一個名為?TalkGold?的網站中的一個骯臟的角落。它致力于高收益投資項目?(HYIP)，當中最常見的就是龐氏騙局。

杰拉德·科頓或許對加密貨幣有著深刻的理解，但他的專業技能——他所受的正式訓練——在于操弄信心的藝術。TalkGold是一個龐氏清算所，在這里，盲目的信仰和頑固的玩世不恭踩著惡魔的節奏共舞。投資貴金屬和外匯基金的橫幅廣告，以及打著「真正的離岸回報」廣告的緩沖留言板，為每個人提供了一些東西：騙子、犧牲品，以及同時屬于這兩類的人。有論壇推廣有前途的新高收益投資；詐騙警告；建議如何建立自己的龐氏騙局，或者如何及早脫身獲利；以及提供付款來促進網站上的欺詐計劃。帕特林于2003年4月3日加入TalkGold，同年該網站正式上線。在他的首批博文中，他吹噓自己每月能從HYIP投資中獲得30%的回報。三個月后，也就是科頓15歲生日后不久，他開立了自己的賬戶。

兩人都成為留言板?(「boardwhores」)?的常客，并在類似的HYIP網站上認識了彼此；科頓平均每天光是在TalkGold上就會發四條帖子。帕特林會告訴朋友們，他們第一次見面是在一個行騙高手的聚會上——就像恩斯特·盧比茨?(ErnstLubitsch)?電影里的小偷，他們在掏彼此的口袋時墜入愛河。科頓試圖詐騙帕特林；帕特林試圖反過來騙科頓。很快，他們在回復對方的公開帖子時，就開始講些兩人之間才懂的笑話。

科頓很快就學會了。12月，他創建了自己的HYIP聊天網站。2004年1月1日，年僅15歲半的他推出了自己的第一個金字塔計劃——S&S投資。它承諾在「48小時內」獲得「103%到150%，甚至可能更高」的回報。科頓在發行章程中寫道：

近400萬個比特幣永久丟失 占比最高23%:根據數字取證公司Chainalysis對比特幣區塊鏈進行的研究，大約有278萬至379萬個比特幣已經永遠消失。對應現有比特幣的總數約為17%至23%。現在每個比特幣對應的價值約為8500美元。[2017/11/27]

我恐怕不會用通常的廢話來填滿這一頁，解釋你們的回報是怎么來的。我們不投資股票、債券、股份、貴金屬或古董。我只想說，我們會為你帶來回報，我們不搞龐氏騙局或金字塔騙局。

3個月后，S&S暫停業務，帶走了客戶的大部分資金。帕特林在TalkGold上為科頓的誠信辯護。

單獨來看，這可能被認為是青少年的胡鬧——頂多是輕微的欺騙。帕特林雖然比科頓大了6歲，但當時也只有21歲。然而，兩人的段位很快就升級了。2004年10月，TalkGold的成員開始討論帕特林是否就是奧馬爾·達納尼?(OmarDhanani)，他是美國特勤局?(USSecretService)?在一次全球突擊行動中逮捕的28名嫌疑人之一，行動針對的目標是一個竊取信用卡信息和偽造文件的網上市場。在另一個留言板上，人人都知道達納尼是「洗白」資金的專家，他和家人住在南加州，在那里被捕。在承認密謀轉賣被盜的身份證件后，他被判在聯邦監獄服刑18個月。2007年獲釋后，他被驅逐回加拿大。

在一場明目張膽的粗心、或者是無法抑制的自我中心的游戲中，達納尼正式將他的名字改為他在網絡犯罪活動中使用的假名，先用的是奧馬爾·帕特林，后來是邁克爾·帕特林。帕特林不久后重新開始在TalkGold和其他HYIP論壇上發帖，并開設了一系列代理數字貨幣的業務。其中最成功的是2008年初成立的MidasGold。它可以作為LibertyReserve的一個獨立支付處理器，LibertyReserve是一種數字貨幣，由一名美國人在哥斯達黎加操作，被販集團、人口販子、兒童制作者和龐氏騙局的作局者用來洗錢。而?MidasGold?是?LibertyReserve?及其交易人員之間的中間人，負責將現金轉換成數字貨幣，然后再將其轉換回來，以確保隱匿客戶的一切中心化記錄檔案。在服務器注冊文件中，MidasGold的聯系人是?gerald.cotten@gmail.com。

在那些年里，科頓自己經營了一系列投資項目，期間還讀完了約克大學舒立克商學院的本科榮譽課程。在HYIP聊天室里，科頓和帕特林在面對憤怒的投資者時相互保護，假裝是對方各種業務的客戶，而且對其服務非常滿意；帕特林喜歡研究支付處理器，而科頓則專注于S&S投資的更復雜的迭代。這些投資公司的網站往往共享注冊信息，并由同一臺電腦操作。就是在這個時期，帕特林把他的TalkGold帖子下面的簽名檔改成了：「瘋狂的定義就是把同一件事做了一遍又一遍，卻期待不同的結果。——本杰明·富蘭克林。」

2013年5月24日，17個國家的聯邦特工逮捕了LibertyReserve的管理人員，關閉了其網站，查封了其記錄和銀行賬戶。這是美國歷史上最大的在線洗錢案件：LibertyReserve的550萬用戶賬戶進行了7,800萬筆交易，價值超過80億美元。時任紐約南區聯邦檢察官的普里特·巴拉拉?(PreetBharara)?表示：「我們今天宣布的全球執法行動，是朝著遏制非法互聯網銀行『蠻荒西部』邁出的重要一步。」已經開始接受比特幣匯總的MidasGold也被查封。

然而，到那時，杰拉爾德·科頓的新公司已經開張六個月了。Quadriga基金是一個HYIP，聲稱投資于風險資本項目和外匯市場；它可以由LibertyReserve和比特幣提供資金，使用的是帕特林運營的支付處理器。Quadriga的意思是由四匹馬并排套在一起的戰車。Quadriga基金聲稱是由四名投資經理管理。「財富就是自由，」項目說明書上寫道。「當你投資于Quadriga時，你仍可自主控制局面。」

2013年10月，科頓在一個名為「黑帽世界」(BlackHatWorld)、主要是推銷欺詐產品和贓物的在線論壇上發布了一個招聘廣告。他想找「一位熟悉比特幣的程序員」開發一個網站，作為「一個開放的市場，就像一個股票市場，人們在那里買賣比特幣」。設計必須「簡單，但專業」，而且必須盡快建成。

不到三個月，Quadriga基金就死了，而QuadrigaCX活了下來。

「一個真正的混蛋」

如果Quadriga被認為是一個騙局，它是什么樣的騙局？大多數的HYIP，包括那些之前由科頓經營的，都是退出騙局：和金字塔一樣，在達到臨界量后，突然關門大吉。在一些退出騙局中，運營商會直截了當地卷錢跑路。然而，更常見的情況是，他會將責任歸咎于外部力量，隔段時間退一點錢，并且含糊其辭，直到投資者放棄希望。這種拖延策略比預期更為成功，因為HYIP的客戶其實在根本上明白，超額回報的承諾好得不像是真的；此外，只要動動手指頭，他們總能再找到別的什么看起來很美的投資項目。同樣的盲目信仰，吸引了犧牲品，也趕走了他們。

或者Quadriga也可以效仿科頓和帕特林之前在Midasgold的合作先例——這是一種可以幫助人洗錢的服務，從每筆交易中抽成。Quadriga的公司賬戶確實交易了價值數千萬美元的比特幣，這些賬戶與已知的龐氏騙局和非法市場有關。一些在Quadriga成立之初，參觀過公司位于溫哥華的辦公室的人甚至認為，交易所本身就是個幌子。「走進辦公室時，你會有一種家徒四壁的感覺，」約瑟夫·溫伯格說。「四張桌子擺在一個奇怪的房間里，沒有任何商業運作在進行。它看起來非常空洞。」溫伯格和其他幾個來這里參加比特幣聚會的人看到了幾堆工資單，大概有數百張，但上面的公司名寫的不是Quadriga，收件人也不是Quadriga公司的員工。

這些模型之間的倫理差異可能已經非常微妙，但是這種欺騙的邏輯可以預測它的命運——以及科頓的命運。換句話說，創建Quadriga是為了打造一門持久的生意，還是為了自我毀滅？

在成立之初，創建Quadriga并不是為了賺錢。根據Quadriga在?2015?年提交的最后一份公開文件，該公司處于虧損狀態。按照對科頓行為最寬容的解釋，上市投標標志著他決定改走一條光明正道。這種解釋推測，也許科頓認為加密貨幣的牛市將無限期地持續下去，從而帶來更高的交易量和利潤；科頓本可以上演一出逼宮戲，強迫帕特林退出，因為他知道，隨著公眾監督日趨嚴格，他的過去將成為一種負擔。

這將是一個驚人的大轉變；在早期，認識他們的人都認為這家公司是屬于帕特林的，科頓只是個打前哨的幌子。溫伯格說：「邁克爾顯然是在主持演出，但在整個過程中非常安靜。他們之間似乎有一種默契，保持著同樣的動機。杰拉爾德身家清白，他可以向眾人講話，而邁克爾則負責幕后工作。」不過，到了2015年，TalkGold社區早在10年前就收集到的信息終于開始在Reddit上出現：邁克爾·帕特林其實就是奧馬爾·達納尼，一個被定罪的小偷兼與有組織犯罪有關聯的騙子。

此時，瑞安·穆勒?(RyanMueller)?被安排審查Quadriga的上市申請，他當時還負責監督溫哥華的一家第三方處理器，聽說帕特林在溫哥華到處吹噓他洗黑錢的本事后，穆勒發現了他和達納尼之間的聯系。他拒絕了Quadriga的申請，并將調查轉交給執法部門的聯系人。沒有人跟進這項調查。穆勒不明白一名聯邦罪犯是如何改名換姓、繼續作案并逃脫指控的，只好猜測達納尼在黑社會和聯邦執法部門都有朋友。「他就是你所說的那種人——一個真正的混蛋，」穆勒說。之后，他開始向人們悄悄發出警告。

穆勒警告的人中包括了安布爾·斯科特?(AmberScott)，她是多倫多一家名為OutlierSolutions?的合規公司的反洗錢專家。她告訴客戶和朋友們不要跟Quadriga有任何牽連。但當她在多倫多的比特幣中樞Decentral見到了科頓時，她感覺他本人既風趣又可愛。她信任他。她認為他的參與或許意味著Quadriga終究還是合法的。她和他常常同進同出，甚至在會議上介紹他。

如今她說：「加密貨幣社區對風險有很高的容忍度，在2015年那會兒尤其如此。我們都希望比特幣成功，希望比特幣行業的企業成功，這在一定程度上鼓勵了我們自己騙自己。還有一個事實是，這些人是加拿大人，加拿大的公司。我們不想對自己人疑神疑鬼。雖然我私下警告過人們，但我并沒有站在屋頂上大聲疾呼。我不認為自己是無辜的。」有一次，科頓提到他的生意伙伴要來多倫多，并邀請她一起喝咖啡。她愣住了，支支吾吾地說要給貓洗澡，這樣搪塞過去。科頓的臉一下子紅了。他再也沒有在她面前提起過帕特林。

帕特林離開后，董事會的其他成員也相繼離開，其中包括帕特林的未婚妻洛維·霍納?(LovieHorner)?和帕特林的合伙人安東尼·米萊夫斯基?(AnthonyMilewski)——有報道說他得到了俄羅斯礦業公司的支持。「格里似乎完全控制了局面，」安德魯·瓦格納說。「我們都尋思著，這一天總算到來了，格里終于跟邁克攤牌了。被控制的小兄弟長了點膽子。至少，這是我們的看法。」

帕特林的觀點正好相反：他退出Quadriga是因為他不同意科頓放棄上市的決定。「2016年1月，所有員工、主管和管理人員離開后，從備案的角度來看，格里從法律和情理的層面都已經停止了對公司的管理，」他最近寫道。「我們對龐氏騙局這種說法一無所知。」

2016年秋，比特幣開始瘋狂崛起。但這一切來得太快也太猛烈了：年輕、缺乏經驗的加密貨幣純粹主義者面對代碼錯誤、來自銀行的審查、不稱職的承包商和不正當的支付處理程序，完全沒有招架之力。為了挽救自己的夢想，他不得不采取越來越有問題的做法。如果你愿意恍惚對世界，這種關于「格里想要改走正道」的敘述幾乎是可以說得通的。

「他們的錢包是空的」

更有可能的是「格里王子搞砸了」的故事。在這個版本的故事中，詐騙引發新的詐騙，無能繁衍為魯莽和揮霍。公開投標是挽救一個搖搖欲墜的龐氏騙局的最后一搏，利用媒體的正面報道和公眾的同情，從投資者那里騙取資金。我們現在知道，科頓最遲在2015年就已經開始竊取客戶的資金。他還創建了數十個虛假交易賬戶，以刺激該平臺上的交易量——他甚至在2015年的文件中披露了這一事實。然而，他沒有透露，他在這些虛假賬戶中注入了虛構的資金，用偽造的比特幣換取真實的比特幣、加元及美元。到他去世的時候，科頓的假交易賬戶已經進行了大約30萬筆交易。

上市競標失敗后，他沒有保存任何內部記錄——對于一個年交易額超過10億美元的公司來說，這簡直不可思議。安永稱，在這家公司，「典型的職責隔離和基本的內部控制似乎并不存在」，聽到這種措辭，人們恐怕會想象它的一群嚴厲的會計師在審記Quadriga的過程中已經被刺激得中了風。在大多數年份科頓壓根沒有申報個人所得稅，而在他報稅時，也沒有填報任何來自Quadriga的收入。

科頓提供人工提款，貌似誰在公共論壇上抱怨的聲音最大，他就會給誰最大力度的優惠。他用紙袋和鞋盒裝錢，寄到咖啡店、自助洗衣店和臺球廳。他還接受現金存款。在他去世前一年，他給一位同事寄去了一張在家中廚房里拍的照片。在光滑的花崗巖料理臺上，有一瓶粉色的玫瑰，一個被丟棄的冰淇淋紙盒的蓋子，一份《國家地理》雜志，還有幾十疊像字典一樣厚、拿皮筋捆著的加拿大鈔票，面值為20加元、50加元和100加元不等。

不過，科頓并不應該為他所有的麻煩負直接責任。由于加拿大的銀行拒絕接受加密貨幣企業作為客戶，Quadriga不得不依賴第三方處理商，這些處理商收取的費用高得離譜，在某些情況下還直接竊取資金。一名Quadriga承包商現在聲稱，支付處理器WB21竊取了1,400萬美元，另一家處理器竊取了580萬美元。WB21目前已遭到美國、瑞士和英國的聯邦訴訟。此外，加拿大帝國商業銀行暫扣的?2,100?萬加元和軟件故障也讓Quadriga在一夜之間損失了?1,400?萬加元。

盡管如此，Quadriga還是應該將客戶的2億加元資金存在冷錢包中——也就是使用外部硬盤與互聯網斷開連接，其功能類似銀行金庫。但在科頓被宣告死亡后一個月，區塊鏈的調查人員證明，幾乎所有無法訪問的錢包都是空的。事實證明，科頓將資金轉入了競爭對手交易所的個人賬戶。至少其中一些賬戶已經被清空。科頓開戶的交易所運營商告訴安永，科頓將其大部分資產浪費在了魯莽的交易上。單單是在一個保證金賬戶上，他就進行了6.7萬筆交易，對Dogecoin、OmiseGO和Zcash等新興代幣進行了巨額押注。

2014年，科頓曾公開表示要在交易所之間轉移貨幣，以利用套利機會。他可能是在瘋狂交易Quadriga的資金，以彌補他所蒙受的損失。作為一個注定要失敗的賭徒，他采用鞅策略?(martingalestrategy)，連續加倍下注，拼命想要扳回本，但結果只可能是挖出了一個深不見底的洞，把自己埋在里頭。在他揮霍掉了Quadriga金庫中剩下的錢之后，比特幣的價格暴跌，交易所出現擠兌。然后他飛往印度，在那里，事情變得更糟。

「蜜月」

還存在另一種可能性，該案的調查人員都不愿忽視它。我們稱之為策劃理論。

它以一些跟「格里王子搞砸了」這種說法完全不符的發現開始。科頓曾提到在他家的閣樓上有一個拴在椽子上的保險柜，他把各種加密貨幣賬戶的密碼都存放在那里。在得知他的死訊后，他的一個承包商立即跑到房子里去找。他在閣樓的椽子上確實找到了四個洞眼。但是保險箱不見了。

為科頓購買塞斯納400飛機牽線搭線的飛行員埃里克·施萊茨?(EricSchletz)?說，他曾看到科頓帶著5萬美元現金在機場里走來走去。有傳言說其他員工也曾帶著錢到處飛。科頓癡迷于國外旅行——他吹噓自己去過50多個國家，卻從未「被海關搜查過」——或許他這么四處跑并不是因為熱愛旅游，而是出于策略的考慮。通過這種方式，科頓完全有可能在外國銀行賬戶里存一大筆錢，為他的大撤退做準備。

是否存在這種可能：在他生命快結束時，他在其他交易所的瘋狂交易不是粗心大意，而是精心策劃之舉？這是FBI網絡犯罪部門的首席調查員詹妮弗·范德維爾?(JenniferVanderVeer)?向加密貨幣專家提出的一個問題。從理論上講，以洗錢的方式進行大額交易是可能的，只要這些交易足夠怪異，能夠確保損失由科頓或其合伙人控制的另一個賬戶承擔。科頓的交易是如此離奇，如此冒險，所以洗錢一說似乎是可信的——就跟科頓真心看好Zcash，于是將全部身家押在那上面一樣可信。

皇家騎警和聯邦調查局拒絕置評，但他們接觸過的一些訪問對象產生了這樣一種感覺：這些機構認為科頓可能還活著。「他們問了我大概20次他是否還活著，在談話到了尾聲時，他們總會提出這個問題，」一名熟悉Quadriga運作、并已經受到這兩家機構調查的證人說。債權人、區塊鏈專家QCXINT說，聯邦調查局的范德維爾告訴他，在數億美元失蹤、而且沒有尸體的情況下，「這始終是一個懸案。」要證實羅伯遜從印度帶回來的那具尸體確實屬于科頓本人，唯一的辦法是把它挖出來。對此案有管轄權的皇家騎警迄今沒有這樣做。

根據策劃理論，科頓經營Quadriga就像他經營S&S投資和后續投資一樣，只是確保人們在要求提款時有錢可付，維持信譽。從一開始，他的計劃就是讓騙局持續盡可能久，直到錢消失。比特幣崩潰后，提款要求變成了訴訟、負面報道和正式調查的威脅，科頓結了婚，寫了一份遺囑，飛到印度度「蜜月」，然后消失了。

如果策劃理論看起來很牽強，那么值得指出的是，退出騙局只有在它看起來很牽強的時候才能成功。科頓的職業生涯建立在這樣一種洞察力之上：大多數人愿意相信他們在大多數時間聽到的大部分事情。作為主謀，格里會讓世人相信他是一個魯莽、貪婪的死人。他指望大多數人把他忘得一干二凈。大多數人，在他死后一年，確實已經忘了他。

今年10月，羅伯遜在Quadriga破產案中簽署了一項和解協議，同意將約1,200萬加元的資產交給債權人。在她的律師發布的一份聲明中，她說她不知道科頓的「不當」商業行為，在通過調查得知這些行為時，她感到「不安和失望」。她表達了「繼續我人生下一個篇章」的愿望。為了實現這個愿望，她可能還得再改一次名字。

如果主謀格里還活著，他在干什么？他會有新的名字和護照，也許還會有一張新面孔。他可能還在和帕特林合作，或者帕特林可能試圖在一場終極騙局大對決中找到他。科頓可能希望羅伯遜在調查結束后和他會合，或者她可能只是他的另一個受害者。他可能住在某個私人島嶼上，也可能住在香港、泰國或摩納哥，乘坐游艇、直升機和私人飛機旅行。他甚至可能在吃芝士漢堡，喝啤酒。主謀格里可能認為他會僥幸成功。他確實能成功，只要其他所有人都被他騙到。

Tags：QUAADRDRI比特幣Pocketful of QuartersAdroverseBABYDRIP價格比特幣中國官網登錄入口

ICP